Жизнь на краю земли

В Тикси Олега привезли, когда ему было меньше одного года. Это была весна 1975-го. Его отца Владимира Николаевича по распределению направили в Тикси работать диспетчером в аэропорт. Там он двадцать лет проработал диспетчером, а завершал свою арктическую карьеру начальником УВД (управления воздушным движением). В заполярном Тикси прошло все детство Олега и все его школьные годы.

Весной, когда открывалась навигация, мы всей детворой забирались на крышу моего дома и ждали… Мы знали, что должен вот-вот прийти ледокол в Тикси, со дня на день. И вот когда он наконец появлялся на горизонте, такая махина, а за ним целый караван судов, что мороз шел по коже… Это на всю жизнь в памяти останется.

Весной в Тикси погода капризная, и, как я уже писал, не всем удается прилететь в поселок с первого раза. Да и улететь можно с опозданием в пару дней, а то можно и целую неделю просидеть в ожидании летной погоды.

Но наша группа умеет вызывать погоду. Нам повезло. Ветер дул южный, с континента. Мы сделали заход над бухтой Тикси и сели с севера. Прямо к нашему прилету погода поспешила улучшиться. На фотографии видна часть поселка (Тикси-3) и ВПП аэропорта. Белое поле на переднем плане — море Лаптевых.

По прилету в аэропорту Тикси нас встретил Лечи Тепсаев, друг отца Олега. Он поприветствовал нас на заполярной земле, побеседовал с нами и дал несколько дельных советов что и где посмотреть в поселке. За что ему большое спасибо!

Все мое детство прошло в тиксинском аэропорту. Мои родители были на работе, и я после школы шел туда же. Часто после школы я приезжал в аэропорт к родителям, и у отца на диспетчерской вышке делал уроки. Иногда, когда была пурга, меня привозили туда на ГТС-ке.

Тикси был основан как один из пунктов Северного морского пути, где находился самый северный аэродром подскока стратегической авиации СССР. Сюда периодически прилетали на учения наши «медведи» Ту-95 и нагоняли страх на американцев.

В былые годы аэропорт был сильно загружен. Сегодня даже не сравнить — в день один гражданский, да пара военных вылетов. В мои школьные годы в поселке кипела жизнь, и самолеты летали постоянно. Однажды ночью отцу позвонили и срочно на машине отвезли в аэропорт. Летел пассажирский борт, и у него не выпускалось шасси. Самолет отправили на соседний тундровый аэродром. Сейчас он заброшен. Мой отец руководил диспетчерами во время той посадки. Все прошло удачно, самолет посадили брюхом на снег. А еще бывало, как в сильную пургу ветер срывал с троссов самолеты АН-2 и угонял в тундру. Или случалось, что ломало лопасти у МИ-8. Их потом искали в сотнях метрах от поля.

Однажды в Тикси прилетал C-5 Galaxy, самый большой стратегический транспортный самолет ВВС США.

Шикарная и единственная гостиница в Тикси. Сейчас четвертый этаж законсервирован и заброшен. Цены стандартные для заполярья — 1 900 рублей за койкоместо, или 3 800 за номер на двоих. Туалет и душ на этаже. Бумагу лучше купить заранее.

Сколько же здесь было детского счастья, чуть дальше за перилами, на рулевиках, санках, снегокатах…

Все окна в номерах гостиницы затянуты полиэтиленом как дополнительное утепление. Поэтому вид из окна можно оценить только в холле. Прямо за гостиницей было футбольное поле. Там почти каждое лето проводились первенства по футболу среди подразделений ТОАЭ (Тиксинской объединенной авиаэскадрильи). Еще даже ворота остались.

Прямо — дом Олега, справа — его школа. Детей в поселке было очень много. В школе одногодок делили на три параллельных класса. Олег часто бегал в школу, не одевая верхнюю одежду даже в самый лютый мороз. Сегодня школа — одно из самых ухоженных зданий в поселке.

Перед домом и школой проходила, да и сейчас проходит, теплотрасса. Она идет по улице, потому что в условиях вечной мерзлоты проблематично пускать трубы под землей. Поэтому строили специальные короба для прокладки труб. Старшеклассники со школы бегали в эти теплотрассы на переменах курить, там было тепло и не видно…

С годами в поселке скопилось большое количество крупного мусора. Вывозить из таких далеких мест большие железяки совершенно не выгодно. Поэтому тут и там чернеют остовы автомобилей и других непонятных средств передвижения или жилищ.

Я еще раз напомню, что меня как фотографа привлекают такие полузаброшенные антиутопичные виды. Насмотрелся в детстве Кин-Дза-Дзы )

Вся верхняя часть поселка была занята военными. В Тикси-3 находилась ОГА — Оперативная группа в арктике. Аэродром был стратегического назначения, и пока он был актуален, была совершенно другая жизнь в аэропорту и поселке. Воинские части были градообразующими. Здесь жили не только военные летчики и все, кто связан с аэропортом. Здесь также располагались строительные и продовольственные подразделения. Недалеко от нашего дома стояли ряды хозпостроек, в которых военные содержали свиноферму и разводили коров. Да, в нашем заполярном Тикси были когда-то коровы, они гуляли прямо по поселку. Но они ушли вместе с военными.

Сейчас из животных остались только кошки и собаки.

Между этими домами на протяжении 20 лет до начала девяностых была детская хоккейная площадка. Играли без коньков, но с клюшками и на льду. Практически каждый зимний вечер (в любой мороз, но без пурги) дети с близлежащих домов проводили здесь, а их родители наблюдали за ними в окна. Этот двор был наполнен детворой и детскими криками.

А вот так выглядели некоторые дома после недельной пурги в Тикси. Обратите внимание, вход в подъезд прорыт через огромный сугроб.

Стас в одном из заброшенных военных домов.

Все деревянные дома заморожены и покинуты. Да и большая часть каменных строений смотрит на улицу заколоченными окнами. Это Тиксинский сюрреализм, в Голливуде за такие декорации платят миллионы.

Фрагменты общежития молодых специалистов летного отряда. Поселившись в это здание, приехавшие по распределению летчики, диспетчеры, штурманы и техники, полностью осознавали все прелести заполярной жизни. Но, всегда было дружно, спокойно и весело. Все друг другу помогали.

Трубы котельной №25. Справа в кадре здание бытовых услуг. Там был продуктовый магазин, знаменитый некогда военторг, парикмахерская, ателье.

Спортзал. В Тикси досуг молодежи был хорошо организован. Начиная от футбола-волейбола, настольного тенниса, заканчивая кружком радиолюбителя. Наверное, не было ни одного тиксинского подростка, который не находил в этом спортзале себе занятие.

А это своего рода центральная площадь Тикси семидесятых-восьмидесятых годов. Украшал ее Миг-15. Можно с ответственность заявить, что не было ни одного ребенка в Тикси, кто хоть раз бы не залез на него для фотографии. Здесь же был каток, гарнизонный дом офицеров.

Центральная площадь тридцать лет назад.

Ящики на окнах. Они были практически в каждой квартире на кухне. В народе их называли «холодильник Арктика». Там длительно хранилась рыба и оленина.

Современная достопримечательность Тикси — столб с указателями до разных городов мира.

Родина-мать была всегда, а вот церковь построили лет пять назад.

Многие семьи ставили перед своим домом контейнер. Его было не сложно достать в морпорту. Такие контейнеры служили сараями. В них хранили мороженные продукты, вещи, все то, что не нужно в квартире. Когда очередная семья покидала Тикси, в этих контейнерах вывозились вещи и мебель.

Практически все дома в поселке стоят на сваях. Те здания, где сваи внешне не закрыты — излюбленное место игр детей в «войнушку» и в прятки.

А это вид с острова Бруснева. Излюбленное место для весенних пикников, когда воздух уже теплый, но лед еще надежный. Пешие переходы туда и обратно совершенно не напрягали… На фотографии поселек кажется совсем близко, однако это обманчивое впечатление. До ближайших домов больше пяти километров по льду.

Порт Тикси расположен в одном из самых труднодоступных участков Северного морского пути, и является основной базой снабжения и обеспечения плавания всего морского каботажа в восточной части российской Арктики. Порт функционирует только в период летней навигации, длящейся всего 90 дней.

В Тикси есть несколько продуктовых магазинов. Товары в 1.5 — 2 раза дороже. Бутылка Бонаквы — 220 рублей. Килограмм картошки — 200 рублей.

Олег уже давно живет в Воронеже и занимается реставрацией автомобилей. Он говорит, что в Тикси и его окраинах ржавеет много интересных и редких экспонатов. Однако доставить их на «большую землю» — очень непростая задача.

Тикси-раз.

Тикси — рай Уазиков. Все Уазики, которые хорошо себя вели в жизни, попадают в Тикси.

В день, когда нам нужно было улетать, последние лучи тиксинского солнца успели осветить хвост военного самолета, который при неудачной посадке выкатился за пределы ВПП и развалился. Больше в этот день солнца мы не видели. Начал поддувать подозрительный ветер, обжигая лицо снегом.

Еще утром я позвонил в аэропорт Лечи Тепсаеву. Он сказал, что аэропорт закрыт.

Дядя Миша подсказал, что так приближается пурга. Олег вспоминает, что порой в пургу мело так, что занятия в школе отменяли.

Бывало просыпаешься, а за окном ничего не видно. Я сразу включал радиоприемник. В 7 утра объявляли. Говорит местный радиоузел поселка Тикси. В связи с погодными условиями отменяются занятия в школах с первого, и в зависимости от мощности пурги, по пятый, седьмой или даже десятый класс. Внезапные выходные выдавались по несколько дней каждый месяц, правда потом приходилось доучиваться. Бывало так, что и в июне учились, отрабатывали накопленные дни. В непогоду жителям поселка крайне не рекомендовалось выходить из дома. Работников ответственных должностей во время пурги перевозили на гусеничных вездеходах.

В «командирском доме» жило руководство аэропорта. Летом, прогуливаясь пешком от этого дома к аэропорту, мы ловили леменгов в тундре. Обратно в поселок мы возвращались на аэропортовском автобусе, с полными банками и карманами этих полярных мышей…

Заброшенная станция спутниковой связи системы «Орбита».

Ее двенадцатиметровая антенна так и смотрит в небо, будто еще надеясь получить сигнал со спутника…

Тикси пророчат большой подъем в плане жизни поселка и его инфраструктуры. Здесь собираются построить мобильную атомную станцию на реакторе атомных подлодок, отработавших свой срок. Также к 2018 году здесь планируется развернуть подразделение морской авиации. Хочется надеяться, что эти планы сбудутся и вдохнут новую жизнь в Тикси.

Пришли хорошие новости из аэропорта. Взлетную полосу очистили, и аэропорт открыли. Наш борт вылетел из Якутска, и как сказал Лечи, если он зайдет в квадрат, то уже точно будет садиться.

А небо все хмурилось. Ветер толкал меня в спину, будто хотел спихнуть меня ближе к морю. Внутри зарождалась тревога.

Но, хвала погоде и летчикам авиакомпании Якутия, наш АН-24, взревев винтами, успешно приземлился в аэропорту Тикси. Очень оперативно — и часа не прошло, как все пассажиры уже сидели в самолете. Все вылетающие невольно спешили, ощущая силу наползающей пурги. Никто не тупил.

АН заурчал своими турбовинтовыми двигателями и порулил на взлет. Нарастающий ветер подталкивал самолет — мол давай, скорее выезжай на взлетку, разворачивайся, да взлетай уже.

Трясти начало сразу. Целый час мы летели через пургу. Самолет то бросало вверх, вжимая людей в кресла, то кидало вниз так, что я невольно вспомнил высший пилотаж на учебном ЯК-52. Когда мне показывали штопорные бочки, петли и парение в невесомости.

Бедная стюардесса вцепившись в полки с трудом успевала раздавать пассажирам бумажные гигиенические пакеты. Но все-таки Тикси отпустил нас…