Марокканские сказки: Его величество Марракеш

С трудом поспевая за проводником, болтливым жилистым арабом, я брёл куда-то в темноту крытых переулков Марракеша. В полумраке, в окружении разбросанного мусора и бегающих крыс, толпились какие-то подозрительные личности, курили гашиш и играли в нарды. Моя персона явно вызвала у них неподдельный интерес — игра остановилась, и я ощутил на себе дюжину пар глаз, сканирующих меня с ног до головы. Освещённая улица осталась где-то позади, и лишь её приглушённый шум гулким эхом отражался от старых каменных сводов…

Фотографии и текст Владимира Кезлинга

Где-то там, за парой поворотов, бурлила жизнь. Жаровни с едой извергали пламя. Густой ароматный дым, исходящий от них, стелился по улице, из-за него слезились глаза и хотелось есть. Откуда-то доносился жалобный вой. С другой стороны ему вторил оглушающий бой барабанов. Навязчивые торговцы, громко перекрикивая друг друга, предлагали редким туристам всё подряд: попить, поесть, покурить гашиш, сходить в хамам, поиграть в карты на деньги, познакомиться, потрахаться, пожениться, поспать, выдрать зубы, сфотографироваться с обезьянкой, покататься на верблюде, сделать татуировку хной, организовать экскурсию в пустыню, купить поддельные часы, какие-то поделки из сандала, кожаные сандалии, ну или хотя бы тапочки и многое-многое другое. Они, словно коршуны, выхватывали своих жертв прямо из толпы, тянули их в свои лавки, впихивали какие-то вещи в руки, одевали на голову и шею какие-то тряпки, клялись в дружбе, и иногда — в любви, умоляли, угрожали, в общем делали всё, чтобы никто не ушёл от них с пустыми руками. Посреди всего этого безумия в обнимку с двумя чемоданами стоял несколько ошарашенный Димон, которому я, перед тем как раствориться во мраке Марракеша, радостно сообщил, что если не вернусь через пятнадцать минут — пусть идёт прямиком в российское консульство.

Арабский паренёк, за которым я спешил по тёмному переулку, был хелпером — это такая порода марокканцев, которые навязчиво пытаются помочь, хотя чаще просто делают вид, после чего грубо требуют бакшиш — денежную «благодарность» за свои услуги. Этих бойких ребят можно встретить по всей территории Северной Африки — от Египта до Марокко. Соглашаться на их назойливые предложения — последнее дело, но для нас это был единственный шанс найти забронированный ещё по пути в Марракеш отель: полученные GPS-координаты вели в никуда, телефон молчал, а разобраться самостоятельно в хитросплетениях местных улиц, где нет ни названий, ни номеров домов, было просто невозможно. К слову, это был уже второй хелпер, который вызвался быть нашим проводником в тот вечер — первый привёл нас в какую-то свою прикормленную гостиницу, а потом ещё начал нагло вымогать сумасшедшие деньги за свои услуги. Дело шло к драке, а драться очень не хотелось — пришлось откупиться от него парой десятков дирхамов.

Так начиналось наше погружение в марокканскую действительность...

Даже меня, искушённого путешественника, действительность эта била по голове как хорошая дубина, окутанная тряпьём, — мягко, но оглушающе. Я даже перестал фотографировать — только к вечеру, когда мы доехали до океана, меня отпустило, и я начал щёлкать затвором похлеще пулемёта Максим, ну а пока мы были в Марракеше — просто смотрел с открытым ртом по сторонам и пытался понять, что здесь вообще происходит.

Мы свернули в какой-то совсем уж узкий и тёмный проход, после чего остановились у неприметной деревянной двери. За ней скрывался другой мир — тихий садик, отделанный мрамором и изящной резьбой, посреди которого успокаивающе журчал небольшой фонтан. Этот дворик так резко контрастировал с тем миром, который находился по другую сторону двери, что я на несколько мгновений лишился дара речи. Так я узнал, что такое риад: в прошлом так назывались дворцы и дома зажиточных марокканцев, теперь этим словом обозначаются традиционные марокканские гостиницы, расположенные в старинных зданиях. Снаружи обычный риад выглядит более чем скромно — голая стена и маленькая неприметная дверь, а вот внутри — скрывается настоящий дворец с фонтанами, бассейнами, дорогой отделкой и просторными уютными номерами. В комплекте традиционно идут: вкусный завтрак, быстрый wi-fi и терраса на крыше. Риады очень популярны в крупных городах — здесь их счёт идёт на сотни, если не на тысячи. И каждый из них — красивее другого.

Хелпер получил от меня пару евро — щедрый бакшиш по моим меркам, и унизительно скромный по его, после чего недовольный удалился. Мы остались один на один с заспанным хозяином риада, который на ломаном английском сообщил нам, что он-де получил нашу бронь, но свободных мест у него нет, pardon.

1. Я молча стоял и перебирал события последних тридцати часов: перелёт из Санкт-Петербурга сначала в Москву, потом — в Рим, наконец — в Касабланку; бесконечно долгое получение машины в аэропорту; дорогу в Марракеш; мою глупую попытку заехать на машине в медину — старый город, представляющий собой бессистемный лабиринт узких извилистых улочек и переулков; парковку и споры о цене с наглым парковщиком; поиск забронированного риада сначала с одним хелпером, затем — со вторым; и вот я стою здесь, и с трудом сдерживаю себя, чтобы не запустить в хозяина, стоящего передо мной, огромной керамической вазой, после чего разнести в щепки его риад, сжечь к чертям весь этот Марракеш и довольным улететь домой. Видимо моё лицо в тот момент очень ярко передавало всю гамму переполняющих меня эмоций, поэтому, чтобы избежать надвигающегося международного скандала с элементами членовредительства, он быстро предложил решение проблемы: мы можем остановиться в риаде у его друга. Правда, нужно будет пройтись примерно с километр. Я досчитал про себя до десяти и выдохнул, — мать твою, да веди нас уже хоть куда-нибудь, где можно принять душ и завалиться спать! Не прошло и двадцати минут, как мы заселились в прекрасный риад, расположенный в двух шагах от Джемаа аль-Фна — центральной площади Марракеша.

3. Было уже довольно поздно, поэтому сразу после заселения мы пошли поужинать на Джемаа аль-Фна. Вся площадь бурлила и кипела, словно словно огромный адский котёл.

Мы сели в один из уличных шатров, где я заказал традиционное марокканское блюдо — кускус. Кушанье оказалось редчайшей дрянью, и я поклялся себе, что ни куска этой гадости в жизни себе в рот себе больше не положу.

4. После ужина мы спешно вернулись обратно в наш риад. Ночь была ясной и тёплой.

5. Утром я проснулся пораньше и полез на крышу смотреть рассвет.

6. Было невероятно тихо. Марракеш спал.

7. Наконец, первые розоватые лучи солнца облизали высочайшую гору Марокко — Тубкаль. Начался новый день.

8. Марракеш оказался городом-оборотнем. Ночью он погружался в анархию, на улицах происходила какая-то вакханалия. Утром весь город преображался, превращаясь из гадкого утёнка, если уж не в прекрасного лебедя, то хотя бы в аппетитного гуся.

9. Символ Марракеша — Кутубия, крупнейшая мечеть города, построенная ещё в XII веке. Высота её минарета — 69 метров, наверх ведёт широкая лестница, так чтобы муэдзин мог подниматься по ней на лошади. Кутубия переводится как «Мечеть книготорговцев». Считается, что это название происходит то ли от мечетной библиотеки, то ли от книжного базара, находившегося в прошломгде-то поблизости.

Интересно, что вход в мечети в Марокко разрешён исключительно мусульманам — на входе сидит специальная охрана, не пропускающая неверных.

10. В Марокко существует понятие «имперский город» — этим термином называются города, которые в разное время становились столицей страны. Марракеш — один из них. Три других имперских города: Фес, Мекнес и Рабат.

11. Главным соперником Марракеша в борьбе за столичные функции всегда являлся Фес. Несколько раз в своей истории страна распадалась на два независимых государства, каждое со своей столицей: Фесом на севере и Марракешем на юге.

Вообще, принято считать что современная столица Марокко — Рабат — ничто иное, как компромисс между этими двумя городами.

12. Откуда появилось название «Марракеш» — доподлинно неизвестно. Берберы считают, что это — производное от берберского «Mur akush», что переводится как «Земля бога».

Интересно, что именно Марракеш дал название всей стране. Ещё интереснее, что слово «Марокко» происходит от ошибки в испанском произношении; появилось оно в начале XX века, до этого времени в Европе было принято другое название — «Королевство Марракеша». К слову именно так до сих пор называется страна в некоторых языках Средней Азии.

13. А вот по-арабски название страны звучит иначе — эль-Магриб. Если перевести дословно, то получится «там где закат», если по смыслу — то «край где заходит солнце». Вообще, этот термин так же применим ко всем землям, расположенным к западу от Египта (в противоположность странам, расположенным на востоке, — эль-Машрик, что переводится как «там где восход» или «край где поднимается солнце»).

14. В центре любого арабского города на севере Африки расположена медина — старая часть, окружённая крепостной стеной. Медина Марракеша зовётся «Красным городом» по причине рыжеватого оттенка глинобитных зданий и укреплений.

15. Её сердце — площадь Джемаа аль-Фна. До XIX века здесь проводились публичные казни.

16. В наше время Джемаа аль-Фна — туристический объект. Ночью здесь кипит жизнь — посреди площади устраивается огромный базар с уличными шатрами-ресторанами. Вокруг собираются жонглёры, музыканты, сказители, целители и прочий сброд, вытягивающий деньги из доверчивых туристов. Успокаивается всё лишь ближе к утру.

Днём площадь относительно тиха и спокойна, на ней пасутся заклинатели змей и ряженые водоносы, зорким глазом высматривающие туристов.

17. Стоит обратить на них хоть малейшее внимание, как они начнут нагло вымогать деньги. А если вдруг увидят, что вы их фотографируете — будьте уверены: так просто уйти вам уже не получится.

18. Площадь окружена огромным лабиринтом улиц, переулков и тупиков. На них расположены бесконечные ряды лавок, магазинов и мастерских марокканских ремесленников.

Такие торговые кварталы обозначаются арабским словом «сук», и встречаются без исключения в любом городе Северной Африки.

19. Обычно большой «сук» делится на несколько маленьких, каждый из которых специализируется на какой-то одной отрасли: там — кожевенники, тут — жестянщики, дальше — продавцы специй, за ними — торговцы золотом, и так далее.

20. Марокканские торговцы ужасно навязчивы — они будут хватать вас за руки, одевать на вас какие-то платки или украшения, тащить в свои лавки. Укрыться от их внимания практически невозможно, их предложения будут преследовать вас с раннего утра до позднего вечера.

21. Наша прогулка по Марракешу получалась какой-то скомканной. Я традиционно вычеркнул из программы просмотр классических достопримечательностей, по которым обычно водят всех туристов, отдав предпочтение бессистемному блужданию по медине. Мы бродили по тёмным улочкам, сворачивали в какие-то неприметные тупики, и пытались разглядеть настоящую марокканскую жизнь.

Получалось не очень, поэтому проведя в Марракеше добрую половину дня, я понял, что не понимаю ровным счётом ничего, и нужно отсюда бежать, бежать без оглядки.

Также смотрите «Кожевенные мастерские в Фесе» и «Большое путешествие по Марокко: город-облако Шефшауэн».